ইমরান বিন সুলতান
রাতের আকাশটা কালো মখমলের মতো নেমে এসেছে। তারার আলো টিমটিম করছে দূরে কোথাও। হালকা ঠাণ্ডা হাওয়া বারান্দার পর্দাগুলো উড়িয়ে নিচ্ছে। তুমি বারান্দার রেলিংয়ে হেলান দিয়ে দাঁড়িয়ে আছো। সাদা শাড়িটা তোমার শরীর জড়িয়ে আছে, আর চুলগুলো এলোমেলো হয়ে গেছে বাতাসে। সেই মুহূর্তটা যেন ছবির মতো আটকে আছে আমার স্মৃতিতে।

আমি বারান্দার দরজার কাছেই দাঁড়িয়ে। কিছু বলব কি না ভেবে দ্বিধায় ছিলাম। তুমি আমাকে দেখে হেসে বললে,
“কী হলো, কথা বলছ না কেন? রাগ করেছ?”
আমি একটু হাসি দিয়ে বললাম,
“তোমার রাগ করার মতো কিছুই করিনি তো।”

তুমি গভীর চোখে আমার দিকে তাকিয়ে রইলে। তারপর বললে,
“আমার মনে হয়, একদিন আমি হারিয়ে যাব। সময়ের স্রোতে, কিংবা তোমার জীবন থেকে।”
তোমার কণ্ঠে কী এক অজানা বিষণ্ণতা, যেন ভেতরে ভেতরে ভাঙছে কিছু। আমি অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করলাম,
“এমন কথা বলছ কেন? তোমাকে ছাড়া আমি কেমন করে বাঁচব?”

তুমি মাথা নিচু করে বললে,
“সবাই তো ভুলে যায়। সময়ের সাথে সবকিছু বদলায়। তুমি যদি ভুলে যাও, আমায় দোষ দিও না। তবে...”
তুমি হঠাৎ থেমে গেলে।
“তবে কী?” আমি জিজ্ঞেস করলাম।
তুমি একটু হেসে বললে,
“তবে, যদি কখনো মনে পড়ি, বারান্দায় এসে দাঁড়াবে। চাঁদের আলোয় আমার উপস্থিতি অনুভব করবে।”

সেই রাতে কোনো উত্তর দিতে পারিনি। কিন্তু ভেতর থেকে অনুভব করছিলাম, তুমি ধীরে ধীরে দূরে সরে যাচ্ছ। কেন, জানি না।

সেই রাত পেরিয়ে গেল। আরও অনেক রাত পেরিয়ে গেছে। আজ বহু বছর পর, আমি একা বারান্দায় দাঁড়িয়ে আছি। চাঁদের আলো যেন তোমার সেই হাসিটা আঁকছে বাতাসে। হাওয়ার শব্দের মাঝে মনে হয়, তোমার কণ্ঠস্বর ভেসে আসছে।

তুমি বলেছিলে, “আমায় ভুলে যেও না।”
কিন্তু বলো তো, কীভাবে ভুলব? তোমার অস্তিত্ব আজও আমার চারপাশে, আমার ভেতরে। তুমি হয়তো দূরে কোথাও আছো, কিন্তু আমার মনে তুমি আজও ঠিক সেই সাদা শাড়ি পরা মেয়েটা, যে চাঁদের আলোয় দাঁড়িয়ে আমায় বলেছিল, “তুমি আমায় ভুলে যেও না।”